TRÊN MỘT MIỀN NGẬP ÁNH THIÊN THANH

...với nhiều bài thơ mang chứa bao phiền muộn và bao dày vò nhân thế có lúc thật nặng nề, thì Dương Kiều Minh lại đang từ từ trở lại miền ngập ánh thiên thanh thuở đầu.

Viết bởi: Nguyễn Quang Thiều

Chùm thơ của nhà thơ Dương Kiều Minh giới thiệu trong số này là rút từ hai tập thơ đầu đời của ông : Củi lửa, Dâng mẹ và một bài thơ viết gần khi ông mất. Tôi đã đọc những bài trong hai tập thơ ấy suốt nhiều năm qua. Và lần nào cũng vậy, cảm xúc ban đầu khi đọc những bài thơ ấy cho đến bây giờ không những vẫn nguyên vẹn mà còn ngân vang hơn trong tôi. Những bài đó đã dựng lên một miền ngập ánh thiên thanh trên chính thế gian còn nhiều bóng tối và đau buồn của chúng ta. Ánh thiên thanh ấy chảy chan hòa những cánh đồng, những con đường, những bậc cửa, những làn khói, những tiếng địch, những bông hoa dại mơ hồ, những đầm nước, bờ cỏ và bóng một mẹ già.

 Tâm hồn tinh khiết, náo nức và ngân vang như những chùm chuông nhỏ xíu cùng với một nỗi đơn côi trong sáng lạ lùng nhuốm chút bàng bạc của cậu bé Dương Kiều Minh đã dựng lên miền thiên thanh ấy. Rất nhiều người chúng ta trong đó có tôi cũng có một miền thiên thanh ấy. Nhưng có lẽ chỉ Dương Kiều Minh mới dựng lên miền thiên thanh ấy bằng ngôn ngữ thơ ca.

 Cho đến tận bây giờ, lúc nào hình ảnh cậu bé Dương Kiều Minh cũng hiện lên trên miền ngập ánh thiên thanh ấy như một hài đồng. Và rất nhiều người trong chúng ta cũng đã từng là những hài đồng trong miền trong sáng, lộng lẫy và thiêng liêng ấy. Nhưng chúng ta đã có một đoạn đời rất dài rời bỏ miền thiên thanh ấy và chìm đắm vào bao phiền muộn, nặng nề và cả toan tính. Và rồi đến một ngày, chúng ta sẽ lại nghe thấy âm thanh và ánh sáng từ miền thiên thanh ấy đổ về. Sau những tập thơ kể từ sau Củi lửaDâng mẹ như Những thời đại thanh xuân, Ngày xuống núi, Tự cửa, Tôi ngắm mãi những ngày thu tận...với nhiều bài thơ mang chứa bao phiền muộn và bao dày vò nhân thế có lúc thật nặng nề, thì Dương Kiều Minh lại đang từ từ trở lại miền ngập ánh thiên thanh thuở đầu. Có lẽ đó là con đường của mọi phận người trên thế gian này. Và có lẽ đó chính là những ngày tháng thực sự lộng lẫy và thanh bình của mọi kiếp người. Ở đó, đôi khi chúng ta chỉ cần được lắng nghe tiếng chim tước và ngắm những bông tiểu li lan...

 THEO NGHỆ THUẬT MỚI

 

Thơ Dương Kiều Minh

 

 

HY VỌNG

 

Tiếng đầu tiên mẹ gọi giữa trưa nồng

Bên vòi nước bỏ quên

Ô ban công nhìn ra bãi trống

 

Khắc khoải trầm dài miền quê xa tít

Ai đợi con bên ô dậu thưa

Chùm mùng tơi tim tím

 

Ở mãi âm thanh ngày nao nức

Con chạy trên đồng lúa rộ vàng

Mạng nhện giăng giăng bụi hoa cúc dại

Mặt trời lung linh khu vườn mẹ

Bức tường ánh sáng…

 

Điều gì dào lên trong những hạt li ti.

 

 BẢN GIAO HƯỞNG ĐỒNG QUÊ

 

Có cô gái mù ở nơi nào nhỉ?

ngóng người chốn xa xăm…

 

Kia con thuyền ghếch nhẹ lên bãi cát

kia mảnh trăng lèm lẹm cạnh nằm

 

Em ngúng nguẩy tám năm về trước

mắt thôn quê ngấn ướt đợi chờ

 

Có chiếc cầu, có ngôi nhà màu trắng

có niềm tin bức rèm bỏ ngỏ…

 

Đâu phải nữa con búp bê bằng cỏ

con đường hoa vối rụng đầy

ban mai đổ về xa vắng

đồng cỏ đầm sương lóa ướt dưới trời.

 

 TIẾNG ĐỊCH

 

tiếng gì đơn độc

xa hơn nỗi buồn

ước vọng trườn trong thanh vắng

 

Đấy – bài ca xưa

Đấy – vườn trăng xưa

 

Vẫn sống rêu phong mái cổ

một tình yêu tìm đến tự tình

thêm son lặng bóng mai già cổ

 

Ừ, niềm đau chẳng bao giờ nói

ừ hy vọng mong manh như cả kiếp người

 

 MÙA XUÂN

 

Những đứa trẻ dắt tay nhau hồ hởi

nghịch pháo đì đùng giật thót tuổi thơ tôi

 

Sung sướng đến run lên đấy nhé

ngàn hoa nở ngát trái đồi

những búp non vẫn còn điểm phấn

nụ cười ngất ngất trên môi

 

Ngoảnh lại, ngày xưa xa xôi quá

tôi đi trong tiếng gọi đổ hồi.

 

 BAN MAI

 

Ngày thu rực bình yên lành lạnh

khói dựng lên như những tầng lầu

 

Thơ ấu chạy cánh đồng tím nhạt

giữa nước nôi, giữa bờ cỏ đầm sương

Vụng dại, kháo khao và trong trẻo

 

Ban mai chợt đổ về mãnh liệt

nắng vỗ vào những cánh rừng thưa

hai người đi thấp thoáng hàng cây đỏ

dòng suối nguyên vết trận mưa dài

 

Ta đón đợi mười mấy năm nguyên vậy

những ban mai như thể đầu tiên

ào ào đổ

lấp lánh dòng ánh sáng

mẹ húng hắng ho…

                               mưa bụi dưới thềm.

 

 CỦI LỬA

 

Đời con thưa dần mùi khói

mẹ già nua như những buổi chiều

 

Lăng lắc tuổi xuân

lăng lắc niềm thôn dã

bếp lửa ngày đông…

 

Mơ được về bên mẹ

ao xưa, mảnh vườn nhỏ ngày xưa

bậc thềm giàn giụa trăng mỗi tối

 

Bên những hoàng hôn loang lổ gò đồi

mùi lá bạch đàn xộc vào giấc ngủ

con về yêu mái rạ cuộc đời

 

Một sớm vắng

ùa lên khói bếp

về đây củi lửa ngày xưa…

 

 BƯỚM TRẮNG

 

Bình minh chảy ròng ngoài cửa sổ

bãi đất hoang mọc đầy cỏ dại

 

Có nỗi sầu xoáy sâu như viên đạn

ổ mầm đậu hòa lan mẹ ủ lên mỗi sớm

có mùi sương mùi nước

tuổi thơ ăm ắp buồn

 

Có cuộc đời giầu bao nhiêu ánh sáng

có niềm vui thanh sạch sau mưa

ôm ấp khát thèm trên con đường quê cát

 

Ở một ngày cuối thu

lác đác khu vườn lá khía lên lối sỏi

có một đôi bướm trắng

dập dờn bên ngồng cải nở vàng.

 

BÊN NHỮNG SỢI TƠ ÁNH SÁNG

 

Tôi hiểu ra mẹ đã già

đôi mắt ngày xưa - đâu nữa?

đâu những mùa gieo vãi

tôi lon ton theo mẹ hái bông vàng

 

Đâu ánh sánh mẹ tôi mong còm cõi

ngày ánh sáng về. Người lần ra bậc cửa

sờ soạng lên những sợi mỏng manh

 

Bao nhiêu năm? Bao nhiêu tuổi

tôi già trong ánh nồng nàn

thơ trẻ và bồng bột

hững hờ những nụ tầm xuân…

 

Mẹ chẳng trách. Mẹ lần lần run rẩy

nghe tiếng tôi thốt lên phía hiên nhà…

 

Ôi, ánh sáng mẹ hằng gìn giữ

sớm nay choàng lên mái tóc của Người.

 

 GIẤC MƠ

 

Con nằm ngủ như nàng công chúa út

lang thang qua những lâu đài

cây lá um tùm

cơ man là gió

cơ man là nắng…

                            cánh rừng

 

Có lúc con mỉm cười

có lúc con khẽ khóc

mùa hạ qua nhanh

mùa thu sững lại

 

Sau cuộc đuổi bắt rất xa

con trở về

ôm choàng lấy mẹ

 

Tòa lâu đài

tán nước vươn cầu vồng buổi sớm

con giục “Mẹ - mau lên”

 

Đâu như tiếng hò reo cao lớn

- mẹ trông có phải con không?

 

CỔ TÍCH (I)

 

Mẹ dắt con

ngày đẹp trời gió, nắng

cỏ và hoa, dòng suối vươn dài

con ríu rít, cuộc đời ríu rít

 

Mẹ ơi

mụ phù thủy biến con thành chú nai ngờ nghệch

Bao giờ trở lại

bên mẹ dạo chơi, vườn tược lâu đài

 

Con khóc vì buồn nhớ

khi ấy con chưa hiểu

nỗi đau như đêm tối ùa về

 

Giếng nước lạnh

khói bếp chiều cũng lạnh

hoa trái rụng khô lối vắng hoàng hôn

 

Con khát tự do

tự do như nắng

tự do cơn mưa cuốn chạy trên đồng

 

Khi ấy làm sao con hiểu

cánh tay gầy mẹ quyệt ngang khóe mắt

làm sao con hiểu

mụ phù thủy cần gì ở mẹ

 

Mụ cần gì ở con

mụ giam con

giam làm sao Hy vọng!

 

Giấc mơ con mặt trời trái chín

hừng lên cuối khu vườn.

 

 THÔN DÃ

 

Thôi thôn dã buồn vui ở lại

Tiết thanh minh thôi ngong ngóng sum vầy

Tôi đẵ hẳn đứa con xa lạ

Ao đầm,

gò bãi,

cảnh quê

 

Cha khuất lâu rồi

Mẹ không còn nữa

Tuổi thơ vẫy vẫy tạ từ

 

Thôi thôn dã - bức tứ bình tưởng niệm

Bầu trời u tịch mênh mông

ánh sáng hắt những đền đài cổ

Mẹ hoài công chờ trông

Phút hồi dương con không về kịp

Không được nghe lời trăn trối cuối cùng

 

Xa lắm lắm ngày xuân xa lắm lắm

Bên giậu buồn cậu bé đứng trầm tư

Thôi thôn dã cánh diều mỏng dính

Nỗi niềm sầu muộn ngất ngư

 

Mãi mãi dựng tâm tưởng đài kỷ niệm

Đài sen hồn hậu mẹ cười

Con vẫn thế, suốt đời thơ bé

Ùa đến vòng tay Người…

 

 NIỀM QUÊ

 

Con biết mẹ buồn

Bên rặng xoan đầu đông trút lá

Mẹ ngóng chờ biền biệt

Niềm tin nhòa màn sương trắng xa xa

 

Vâng, con biết niềm tin thắp ngọn lửa già nua trong mẹ

Bông râm bụt thắm tươi bên quên lãng cuộc đời

Cơn mơ ấu thơ con trở về hồn hậu

Se sắt niềm ẩn khuất thôn quê

 

Vâng, con biết cuộc đời cho con nhiều lắm

Suối lạch chắt mình đổ vợi về sông

Mang mang đẩy tháng ngày buồn tẻ

 

Vâng con biết chẳng khi nào lại nữa

Mẹ nằm…xa vắng chuyện đời.

 

 

 

 

 

 

 

Bài viết được xuất bản trên trang web chính thức của

NXB Hội nhà văn vào ngày: 16/08/2018

Tin khác

PHÒNG VIẾT GIỐNG CÁNH ĐỒNG LÀNG TÔIPHÒNG VIẾT GIỐNG CÁNH ĐỒNG LÀNG TÔI
NHÂN VẬT TRUNG TÂM & QUYỀN SÁNG TẠO CỦA NHÀ VĂN TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬNHÂN VẬT TRUNG TÂM & QUYỀN SÁNG TẠO CỦA NHÀ VĂN TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ
NHÂN VẬT CỦA TÔI ĐỀU TỪ … TƯỜNG BƯỚC RANHÂN VẬT CỦA TÔI ĐỀU TỪ … TƯỜNG BƯỚC RA

Tin mới nhất

Giai Hà Nội lặn lội LonDon
Giai Hà Nội lặn lội LonDon

Giai Hà Nội lặn lội LonDon

Sách mới

Giai Hà Nội lặn lội LonDon

viết bởi: Nhà xuất bản

Giai Hà Nội lặn lội LonDon
Ta còn em

viết bởi: Nhà xuất bản

Ta còn em
Nghệ thuật nghịch dị trong tiểu thuyết Việt Nam

viết bởi: PGS.TS.Hồ Thế Hà

Nghệ thuật nghịch dị trong tiểu thuyết Việt Nam